Calendario de temporada: qué hay cada mes y por qué la caja cambia

Esta casa empezó vendiendo una sola cosa durante seis semanas al año. La castaña cae entre mediados de octubre y mediados de noviembre, se recoge, se envía, y en diciembre ya no queda castaña que recoger. El resto del año había que llenarlo con algo, y lo honrado es contar con qué.

Lo que sigue es el año entero, mes a mes, con el nombre de la comarca de donde sale cada cosa. No es un calendario general de España: es el de lo que pasa por aquí, y por eso hay meses con tres líneas y meses con una.

El año, mes a mes

Lo nuestro y lo de los demás

En este calendario hay dos clases de línea, y conviene distinguirlas antes de seguir. La castaña, la nuez, la miel y lo que sale de ellas —harina, pilonga— vienen de aquí: de los castañares de Ourense, de nogales de Valdeorras, de colmenas puestas entre los castaños. De eso respondemos con nuestro nombre.

Todo lo demás lo compramos. El aguacate es de la Axarquía malagueña, el tomate rosa del Somontano, la naranja de la Ribera del Xúquer, el pemento de Herbón, el grelo de la Terra Chá. Ni tenemos huerta ni la vamos a tener: tenemos castaños. La patata de A Limia se cultiva a cuarenta minutos del castañar y tampoco es nuestra, que es la prueba de que la distancia no es lo que decide esto.

Por eso cada producto que no cultivamos lleva escrito el nombre de la comarca y de quién lo cultiva, y no el nuestro. Es la única manera de que «recogido a mano en Ourense» siga significando algo el día que además vendemos naranjas.

Por qué la caja cambia todas las semanas

Una caja semanal que llevase siempre lo mismo tendría que comprar fuera de temporada once meses al año. Es exactamente lo que hace que una caja llegue con fruta verde en enero: no es descuido del que la prepara, es que la fruta que pidió no existía esa semana y alguien se la vendió igual.

La nuestra cambia porque el campo cambia. En la semana 37 entra el último melocotón y la primera uva; dos semanas después empieza el membrillo, que va duro a propósito porque es fruta de cocer. En noviembre desaparece el tomate y aparece el grelo, y no hay forma de que convivan.

• La lista de cada semana se publica antes de que salga la caja, con el peso aproximado de cada cosa y el nombre de la huerta.
• Si algo se estropea en el campo, cambia la lista, no el silencio.
• Las semanas flojas se notan. En abril la caja es más de despensa y menos de fruta, y eso también se escribe.

Qué se guarda y qué hay que comer ya

Dentro de una misma caja conviven cosas con una vida útil de tres días y cosas que aguantan tres meses. Confundirlas es la causa número uno de tirar comida, muy por delante de la calidad de lo que llegó.

La regla de la primera media hora es simple: saca de la caja lo que madura solo, sepáralo de lo que no, y mete en la nevera únicamente lo que la agradece. El tomate no la agradece.

Lo que no vas a encontrar aquí

No hay tomate en enero, no hay grelo en agosto y no hay castaña fresca en marzo. Se piden las tres cosas, y las tres se pueden conseguir: hay tomate de invernadero todo el año, hay grelo antes de que hiele y hay castaña del hemisferio sur en primavera.

Lo que no hay es forma de que sepan a lo que saben en su mes. El grelo sin helada amarga, el tomate de enero es firme y no huele, y la castaña de marzo se pela mal porque lleva medio año perdiendo agua. Antes que vender eso, preferimos tener un abril flojo.